„Аз Синът ми иска да гледа футбол“, обявява той, когато пристига от училище. Това е меко казано изненада. Обичам футбола, но ми липсват каналите, за да гледам много мачове преди неговото лягане, така че опитът му в нашата къща беше сравнително оскъден и почти напълно удовлетворен в него през това време. Сега той е сведен до сладката игра от своите обсебени от футбола приятели от училище, които изглеждат като четиригодишни, които подреждат батерии през уикенда, карайки се за изборите на Гарет Саутгейт.
Всъщност интересът му е толкова нисък, че някога му беше трудно да разграничи футбола от всички други програми, които не харесва и които той нарича “новини”. „Новини“ е всичко, което CBeebies не са, включително коронатаИ на Опитайте се да постигнете сделка И кой от 8000-те сериала, които жена ми гледа в Netflix, представя привлекателни тийнейджъри с магически сили и мистериозно сложни междуличностни отношения.
Футболът също беше „новината“ до съвсем наскоро, когато най-накрая успях да му кажа, че това е спорт, но това го накара да прехвърли всички други спортове. Така че ръгбито е „футбол“, както и дартсът, колоезденето и непреднамереното нахлуване в крикета, и почти винаги се използва в „Не можем ли да гледаме футбола, моля татко?“ смисъл.
Сега, когато той иска да го гледа, се чувствам толкова неподготвена. Трудно ми е да обръщам внимание на нашите ограничени спортни канали и се радвам да намеря повторение на скорошния европейски мач на Уест Хем със Стяуа Букурещ (сега под марката FCSB поради съдебен спор с румънската армия, което много бих искал в момента, но се боря с всяка струна в тялото си, за да се сдържа да не го направя).
‘футбол!’ Той изкрещя, когато започна второто полувреме. „Подкрепяме ли червения отбор?“ Той пита, Уест Хем играе с фланелката си като гост и знам, че моята подкрепа за Ливърпул започва и завършва със знанието, че те носят червено. Все още онемял, казвам да, това би било добре за днешните цели.
— Целиха се! извиква той, докато Дивин Мубама изважда главата си от гмуркането, а синът ми вдига ръце към небето по начин, който обикновено прави само когато му сервират чипс. Боря се с желанието да го насоча точно към „целта“, защото това може да отвлече вниманието от ендорфинната атака пред мен; Някой, който преживява гол, концепцията за гол, за първи път и от любимите си Уест Хям Редс, не по-малко.
“Гушкат се!” казва той, докато камерата се движи към прегръдката на ликуващите играчи. Казах му: “Да, играчите обичат да се прегръщат, когато вкарат гол.” “наистина? — казва той, обзет от радост при тази мисъл. „Назад!“ Викайте. „Назад!“ Докато го правя, с нежност си представям как години го водя на мачове или го карам да гледа серии от голове на легенди на Ливърпул и Ирландия от миналото, аплодирайки, крещейки и ме умолявайки да рестартирам света на Роби Кийн и Рей Хътън.
Връщам го обратно към гредата и той изглежда притеснен. Слага малката си ръка върху моята, сякаш иска да каже, че не това е нещото, към което се стреми. „Гушкане, връщам му гушкания“, казва той.
Това е поне начало.
Чухте ли, че Мами е починала? От Séamas O’Reilly Сега (Little, Brown, £16,99). Купете копие на Пазителска библиотека На £14,78
Следвайте Джеймс в Twitter @туит