TheКато всеки друг, от време на време попадам на стари семейни снимки от ваканция. Има доста от средата на 70-те години, най-вече на плажа Борнмът. Очевидно гледам лицата на родителите си, които вече ги няма, или себе си и сестрите си – но понякога се улавям, че се фокусирам върху другите летовници на заден план, в техните шезлонги или строят своите пясъчни замъци: непознати, които случайно са уловени от собствената ми камера.нас и да ги спася завинаги.
Има нещо от тази чувствителност – случайното съвпадение на обектива на турист – в един очарователен нов филм, наречен Три минути: удължаване. Продължава малко повече от час и въпреки това всички изображения, които виждате, идват от едни и същи три минути (или около четири) кадри от домашен филм и уау, тези 200 секунди кинематографичен филм, изобразени изцяло веднъж в началото и отново В края. Между тях последователностите вървят назад или напред, понякога забавени, понякога в стоп кадър. Увеличаваме и намаляваме. Някои кадри са толкова увеличени, че това, което виждаме, е нещо като микроскопично размазване. Оригиналният едва триминутен филм е заснет от американец, който е бил на почивка в Европа от десетилетия, но този нов документален филм ни кани да се вгледаме с рядка интензивност в хората, които се озовават пред неговия обектив.
Ние го правим заради времето и мястото, където е заснет. Що се отнася до човека с камерата, той беше нюйоркчанин, посетил Полша през август 1938 г. и заснел филма насилск, малък град на 30 мили северно от Варшава. Хората, които той снима, са евреите от Назелск, които съставляват почти половината от населението на града и които, подобно на останалите евреи в Европа, скоро ще бъдат осъдени на смърт от нацистите. Това означава, че почти всяко лице, което погледнете – всеки брадат старец, всяка майка с шал, всяка дъщеря с плитки, всяка жена с домашна дреха, всяко момче, което се усмихва и маха към камерата – е човек, който на следващата година е от Насилск и е затворен в гетото. Три години по-късно те ще бъдат транспортирани от гетото до лагера на смъртта Треблинка, където ще бъдат обгазени.
Филмът почти го няма. Снимка от Дейвид Кърц – който е роден в Насилск преди да емигрира в Съединените щати в края на 19 век – По време на голямо турне из Европа, той беше оставен в шкафче в Палм Бийч Гардънс, Флорида. Намерен е там преди Внукът на Кърц, Глен, през 2009 г. Разберете точно навреме. Ако им го беше донесъл и след един месец, казаха реставраторите, щеше да е късно. Целулоидът се свиваше и свиваше, мяташе се и се въртеше, поддавайки се на заплаха, известна като “оцетен синдром”. Както и да е, те успяха да го спасят от забравата и да го облекат Мемориален музей на Холокоста в САЩ уебсайт; Кърц написа книга – Три минути в Полша Относно опита, публикувана през 2014 г.
Холандският филмов историк и критик Бианка Стегтер се натъкна на историята чрез публикация във Facebook. Прочетох за това, след това щракнах и гледах кадрите, тихи и зловещи. Тя каза по време на посещение в Лондон преди прожекцията на филма следващата седмица, която ще включва въпроси и отговори с, наред с други, изпълнителния продуцент на филма, художник и режисьор Стив Маккуин, който също е на Стайгър. Нейният съпруг и разказвач Хелена Бонам Картър.
„Разбира се, този вид кадър е рядък, но е много по-рядък като цвят и ви дава много различна връзка с това, което виждате. Просто го прави по-жив и ви се струва много по-близо. И аз гледах това – наистина навлизане в него – и тогава всичко свърши.” Тогава й хрумна мисълта: „Не би ли било страхотно, ако можехме по някакъв начин да продължим по-дълго, да запазим това минало в нашето настояще за малко по-дълго?“
Като автор на книга за Амстердам по време на нацистката окупация, Щайтгер е свикнала да се съсредоточава върху дребното: нейната книга върви „улица по улица, къща по къща, дори етаж по етаж, [asking] Какво се случи там. Знаеш ли къде се криеха хората? Къде бяха обществените кухни? Къде беше немският щаб? Защото това е нещото, което се забравя най-бързо, защото никой няма да сложи табло от рода на „Тук бяха германците“.
Само дето Щайгър не беше режисьор. Тя пишеше за филми, но не ги правеше. С идеално време, само няколко седмици по-късно, филмовият фестивал в Ротердам покани критиците да напишат свои собствени видео есета. Тя се възползва от шанса си. Отне няколко години – първият й опит разтегна триминутния филм до около 25 минути – но сега е готов за гледане.
Може би ключовият елемент е откриването на един от хората зад тези лица. Млада жена от САЩ намери филма в интернет и разглеждаше тълпа от млади момчета, когато едно от тях веднага я удари: “Това е дядо!”
Жената не беше виждала никакви снимки на младия Морис Чандлър — няма оцелели снимки — но лицето му, дори като млад тийнейджър, беше безпогрешно. В крайна сметка Щайгър и Кърц ще пътуват до Детройт, за да се срещнат с Чандлър, който може да е един от 3000-те оцелели евреи от Нацелск преди войната, и ние чуваме гласа му и спомените му в целия нов филм.
Чрез Чандлър научаваме различните стилове на шапките на момчетата, тези, носени от по-бедните момчета, тези, които отличават учениците в семинарията. Научаваме, че наблизо има фабрика за копчета, която по-късно нацистите заграбиха от собствениците й евреи, и че детската шега е била децата да вадят копчета от палта за възрастни. Чуваме всичко това от Чандлър, но освен кадър между последните надписи, не го виждаме. Щайгер си наложи правило: единствените изображения, които виждаме на часовника, ще бъдат оригиналните кадри. Разтеглени, забавени, може би увеличени, но само тези снимки.
Включена е разследваща работа: щателното съдебномедицинско усилие да се дешифрира името на магазин за хранителни стоки от невъзможно неясен знак или стремежът да се идентифицира самият Nacelsk, извлечен от отличителната резба на лъв върху дървената врата на синагогата. Филмът обръща някак свято внимание на детайлите, като се има предвид, че всеки възможен факт, който може да се извлече от тези три минути, наистина има значение.
Защо има толкова голямо значение? Никой няма да конфискува повече от три минути кадри, заснети, да речем, в Лестър преди войната. Така че защо, защо Стигтър го е грижа толкова много за Насиелск?
Самият филм дава отговор към края. Това, което прави тези изображения изключителни, обяснява Глен Кърц, е „неизбежността на опасността, пред която са изправени тези хора, и фактът, че светът, в който са живели, ще бъде унищожен бързо и бързо, по-скоро насилствено, отколкото постепенно и само с течение на времето .” Това, казва Щайгер, предизвиква противоречиви чувства у нас. И ние го наблюдаваме. „Имаш това чувство за близост, особено заради тези деца. Но в същото време има това напрежение – че ние знаем какво ще се случи, а те не. И това придава невероятно напрежение на тези снимки – снимки, които са , в известен смисъл, много обикновени, просто, знаете, хора.” Те са добри на улицата. Но поради историята, която се случи след това, те са необичайни.”
Тя е права за това. ужас холокост Може да направи дори светското – гледката на някой, който излиза от магазин за хранителни стоки – трагично и дълбоко. Защото този проблясък е на свят, който не само е изчезнал, но е бил умишлено унищожен.
Това от своя страна означава, че гледането на такива кадри може да се почувства като акт на възпоменание, може би дори като акт на неподчинение. „За мен това е филм за хората и тяхната култура, които нацистите се опитаха да заличат напълно“, казва Стегтер. Така че притежаването на това вещество се чувства като вид съпротива срещу това изтриване: имаме нещо, което не трябва да имаме, тогава [the Nazis] беше техният начин. Тя го нарича „малка победа над това изтриване“.
Зададох на Стигтър въпроса, пред който са изправени всички, които изследват тази област: като се има предвид колко много е казано или написано за Холокоста, има ли наистина какво още да се каже? „Това е нещо, с което вероятно никога няма да се примирим, защото колкото повече знаете, толкова по-малко го разбирате. Когато започнете, си мислите: „Когато знам достатъчно, ще имам разбиране.“ Научете повече.
Тази идея намира визуален израз във филма. Чуваме разказ за деня, през декември 1939 г., когато евреите от Насилск бяха събрани на градския площад, строени в редица, бичувани с плетени камшици и бити с железни пръти, жените съблечени голи, мъжете подстригани с бради, преди да бъдат опаковани във вагони за добитък и изпратени — Докато местните поляци и техните съседи от поколения гледаха и се смееха. Ние чуваме тези подробности, но това, което виждаме, е изображение на калдъръмения площад, бавно увеличавано и увеличавано, докато всичко, което можем да направим, е неясно размазване. Колкото повече гледаме, толкова по-малко виждаме. Колкото повече знаем, толкова по-малко разбираме.
— Как да се справим с този въпрос? Стестър пита за огромността на Холокоста. “Как да се примирим с нещо подобно? Това е филм. Не е нужно да давате отговорите. Но в малък смисъл мисля, че малка част от отговора е в детайлите.”